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PETRE SALCUDEANU s-a niscut la 8 septembrie
1930, in localitatea Gligoresti, judetul Cluj. A absolvit Facultatea
de Critica si Literaturd din Moscova si Facultatea de Filosofie
din Bucuresti. Scriitor, scenarist, membru fondator al Uniunii
Scriitorilor din Roménia, fost director general al Studioului ci-
nematografic Bucuresti, fost presedinte al CNC, Silcudeanu s-2
implicat si in viatd politicd, fiind deputat in legislatura 1992-1996
si ministiu al Culturii in 1903,

A fost unul dinlre cei mai populari seriitori roméni de ¢aiti poli-
tiste, fiind autorul a 25 de romane. A creat personajul de fictiune
Bunicul, eroul principal al unei serii de romane politiste.

n 1971, impreuni cu Titus Popovici scrie scenavind filmului Cu
mainile curate — aflat in topul ceior mai vizionate filme roma-
nesti — care va fi publicat, cativa ani mai trziu, in cartea Ucenicie
printre gloante.

A mai semnat scenariile filmelor Rdscoala (1965), Cu rmainile
curate (1972), Ultimud cartus (1973), Toamna bobocilor (1975),
Bunicul si dot delincventi minort (1976), Iarna hobocilor (1977),
fmpu§c(7turi sub clar de lund (1977), La riscrucea marilor furtunt
(1980), O lacrima de fatd (1980), Munti in fldcdri (1980), Bunicul
§1 o biatd cinste (1984), PrimGvara bobocilor (1987), Priveste
tnainre cu manie (1993), Dulcea saund a morii (2003).

In 1980 a fost distins cu premiul Uniunii Scriitorilor pentru ro-
manul Biblioteca din Alexandria. Printre cdrtile sale de succes se
numérg si Prea cald pentru luna mai (1967), Cina cea de taind
(1984), Judecata de Apoi (1987), Ochiul $i marea (1989).

A murit pe 1 noiembrie 2005.

OO

Se auzird doud bitai violente in usd, in stare si
trezeascé din somn i un mort, si Bunicul, speriat, se
ridica de pe sofa nitdndu-se instinctiv la ceas. Era ora
opt, opt exact, niciun minut mai mult sau mai putin,
adicd ora la care Rodovica ii aducea cafeana cu lapte si
ziarul de dimineatd. De mai bine de zece ani, Rodovica
ii ficea menajul si, cam tot de atétia, detectivul o ruga
in fiecare dimineatd s nu mai sparg usa cu cele doui
degete noduroase inainte de a-i aduce micul dejun.
Femeia zdmbea copilireste, didea din cap in semn ci
a inteles, iar a doua zi loviturile de ciocan se auzeau
din nou. Bunicul se scdrpind in crestet ca si-si tem-
pereze nervii i pronuntd un ,intrd“ cu o voce cu care,
de obicei, unii oameni i dau pe nepoftiti pe usi afars.

Rodovica deschise usa, impinse inainte cirucio-
rul pe care se afla tava cu cafea si, intr-un tarzin,
scuzandu-se, parcd, intra si ea.

— Domnul mai vrea oareceva?

Bunicul ar fi vrut si-1 spuni ci ar fi dorit s-o vadi
moartd, dar zambetul nevinovat al femeii il dezarma si
cle data asta §i, in loc s&-i spuna ceea ce gindea, se multu-
mi si aplece capul politicos, dindu-i de inteles fetei, prin
acest consemn tacit, ¢i ,domnul“ nu mai dorea nimic.

Ziarul Universul era patat, ca si in alte dati, cu cai-
macul cafelei §i tot ca si in alte diti Rodovica il gterse
cu surta® spunand mirati, de parci accidentul s-ar fi
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produs pentru prima dati in lunga ei cariera de ,fatd
in casa“:

— No, ni ¢i s-o picat!

Pata, stearsi, 13si din nou privirilor titlul mare
al articolului si Bunicul lui gribit ziarul. Sub cursi-
vul intins pe patru coloane, detectivul nu vazu nicio
semnituri (intotdeauna citea mai intai semniturile,
ca si stie cu cine are de-a face) si pentru cd nume-
le celui care vorbea despre crima sau accidentul din
strada Sperantei numirul 7 lipsea, mormdind, se
apuci si citeascd articolul, neuitand sd bea in ace-
lasi timp, cu delicatetea lui obisnuitd, spalatura de
vase pe care Rodovica o numea cafea. Randurile ar-
ticolului, sirace ca de obicei (o crimi trebuie intot-
deauna si furnizeze ziarului hrani pentru mai multe
zile), se mirginean si informeze lapidar cd, numai
cu cateva ore inainte, o studenta la Drept cdzuse sau
fusese aruncati de la etajul sapte in tunelul unui lift.
Autorul necunoscut se ferea sa ajunga la o concluzie
personali, dar lisa, in acelasi timp, sd se inteleaga ca
la mijloc putea fi vorba si de o crima, si incd de una
cu un caracter deosebit.

Bunicul se uiti la fotografia inseratd si ea pe trei
coloane, mai bine zis la cele doua fotografii, una re-
prezentand (probabil fotografia fusese luatd de pe o
legitimatie) un chip adolescentin, cu nimic iesit din
comun, iar dedesubt, un trup sfirtecat, din care nu
se mai putea intelege nimic, deasupra liftului, care,
in momentul pribusirii victimei, se afla la etajul intai.

— Interesant, interesant, murmuri detectivul, si
punand gribit ceagca pe tava, dadu patura cu care era
acoperit la o parte.

& PETRE SALCUDEANUY

Iarna, vara, Bunicul, din rationamente de sinata-
te, se acoperea cu o simpli piturd imbricatd intr-un
cearsaf si, indiferent de anotimp, fereastra din partea
opusi sofalei unde se culca nu se inchidea niciodat3,
Detectivul se apropie de perete. rupse o fild din calen-
dar si, dupi ce citi noua cifra inscrisa negru pe alb,
dadu din cap intr-un fel plin de semnificatii.

— Domnule, cum mai trece timpul, spuse €l, in timp
ce isi masa cu 0 mani birbia nerasa.

Observatia nu se referea la timp in genere, stia si
el foarte bine ca asta era menirea lui, s treaca, ci
la faptul ca cifra inscrisd pe calendarul parohial (in
fiecare an primea céte unul gratuit de la biserica din
apropiere) semnifica, nici mai mult, nici mai putin,
decét doi ani de cind sotia lui isi stabilise domiciliul
permanent la cimitirul Izvorul Nou si un an de cand,
din motive cu totul si cu totul necunoscute lui, comi-
sarul Isbasescu, fostul lui sef direct, isi achizitionase
un loc de veci aléturi de ea si platise nu putini bani
ca pietrarii de ling# Belu si-i faci un cavou care sd se
incadreze perfect in simplitatea, si totodata, maretia
celui de alaturi.

— Rodovico, te rog sa fii amabila si sd binevoiesti s&
cumperi un buchet de flori pentru ,,doamna®, garoafe
albe, spuse el femeii, aflatd intdmplitor in deschizi-
tura usil.

— Da cite, domnisorule? intrebi femeia, si Bunicul,
surdzand la numele cu care il onora femeia, in ciuda
celor patruzeci si cinci de ani pe care 1i implinise, spu-
se fard si se gndeascd prea mult, aga cum ar fi cerut-o
solemnitatea momentului.

— Doua, draga, doua...
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Femeia iesi, Bunicul inchise usa cu cheia, ca sd nu
mai fie deranjat si, scotdndu-gi bluza de pijama, se in-
stald in fata ferestrei deschise i, cu greutatile pe care
le tinea langd dulap, se apuca si faca exercitiile de
gimnastica intrate si ele in traditie, ca si bataile bolo-
vanoase ale Rodovicii In usa.

Intentia de a ridica pentru a doua oara greutitile de
la podea ramase o simpli intentie, deoarece telefonul,
asezat pe taburetul cu roti de 1ang3 usd, suna strident.
Detectivul, plictisit ci era sicéit intr-o zi pe care si-o
stia libera, 13sa halterele miniaturale la locul lor si,
pregitit sufleteste si dea nepoftitului de la celilalt ca-
pit al firului un raspuns tiios, se indrepti spre telefon.
Era inspectorul Isbdsescu si detectivul, fara sa vrea,
lua langi aparat o pozitie corespunzitoare unui grad
inferior fatd de cel superior gi, citeva secunde, asculta
in ticere vocea somnoroasa a sefului.

— Da, am citit, rispunse Bunicul, o stire agramata,
asa cum le compune de obicei Calomfirescu, mi-am
dat imediat seama ci e mana lui...

— Nu, dragul meu, nu-i a lui, iar bizareria aia tre-
buie s-o rezolvdm noi, desi, cum ti-am spus, nu intra
in parohia noastr4, ci a lui Troienescu. Apropo, dragul
meu, cred cd n-ai uitat ci astizi se implinesc... da, da,
ne vedem la cimitir si cozdm acolo, e o treaba al dra-
cului de dificila...

La celalalt capit al firului se auzi receptorul pus ne-
glijent in furci si Bunicul isi trecu din nou mana repe-
de peste barba nerasi. Rimase pe ganduri. In primul
rind, nu-i convenea cé Isbasescu il solicita sa rezolve
un ,caz“ care, dupa toate aparentele, nu se putea in-
scrie decit in datele unui accident sau cel mult al unei
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crime banale, iar in al doilea rind, se simtea lezat in
amorul-propriu ci seful ii amintea de o zi pe care el
insusi se pregitea si o comemoreze prin cele doui flori
albe, semn al purititii defunctei si al pretuirii fata de
aceea care 1i fusese tovariisi de viatd vreme de mai
bine de douazeci de ani. Isbisescu intrecea masura
fiird doar si poate. Moartea sotiei lui era o treabi in-
timéd, personala si functiile, cat ar fi fost ele de im-
portante, cum era aceea a comisarului-sef, n-aveau
ce cauta intr-un perimetru sufletesc ce-i apartinea in
intregime.

— Oricum, frumos din partea lui ca si-a adus amin-
te, isi spuse Bunicul si, grabit, se duse in baie.

Se auzi dusul siroind si, dupi sunetele pe care le
scotea detectivul, era lesne de inteles ci-i plicea si
facd dusuri reci, singurele capabile sa distrugi celule-
le grase ale corpului si sé-i pastreze, in acelasi timp,
vioiciunea spirituald, arma lui cea mai de pret in me-
seria grea pe care o practica de la o varsta socotita de
altii frageda. In timp ce se freca cu prosopul plusat pe
piept si pe spate, detectivul se incruntd aducandu-si
aminte cd tot Isbdsescu ii diduse porecla de Bunic,
porecld deloc de invidiat 1a anii pe care ii avea. Tocmai
se incheiase un proces in care inculpatul primise, da-
toritd deductiilor lui, douizeci de ani de temnita grea,
cind, in fata judecatorilor, avocatul aparérii ridicase,
cu o voce plind de patos sentimental, situatia in care,
fira a avea nicio vina, fata condamnatului, in varsti
de paisprezece ani, era nevoita sa raimani pe drumuri
(ard niciun sprijin. Se hotarase si o ia la el si astfel
Rodovica devenise un membru de familie, teroriza-
ti de defuncta lui sotie atat cat triise si, stipana, cu
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drepturi suverane asupra gospodariei, dupa moartea
ei. Isbiisescu il numise in glum# ,bunic sentimental® si
colegii, de atunci, n-au mai vrut sa-1 numeasci altfel.

— in fond, la virsta mea, denumirea constituie mai
degrabi un omagiu, spuse detectivul cu voce tare, dar
amuti cand auzi cum in bucatirie, inci una dintre
farfuriile lui din serviciul Rosenthal, de doufsprezece
persoane, se facea praf pe dalele mozaicului.

— S-o spart si asta, domnisorule...

In loc si scoatd o injuraturd, se muliumi sé fluiere
concesiv, gindindu-se ci, la urma urmei, o farfurie
nu-i decat o farfurie...

Se imbriicd in grabd, nu inainte de a se uita pe fe-
reastri si vadi cum avea si fie timpul in ziua aceea si,
cum timpul se anunta frumos, isi puse costumul des-
chis, in carouri, la care se potrivea cel mai bine basto-
nul negru din lemn de tec, cu capitul imbricat intr-un
metal de o duritate speciali. Isi innod# o cravati in-
floraté, isi puse la buzunarul de la piept o batisti din
acelasi material si pipdindu-si din nou barbia, de data
asta neteda si usor pudrati, rimase mulfumit.

Rodovica il astepta pe scari cu pilaria si bastonul,
iar in cealaltd mani, invelite in hartie alba, tinea cele
doui garoafe, cumpirate de la o tiganca din colt. Ele
impristiau un miros puternic, dar striin speciei florale
din care ficeau parte.

— Vai, domnisorule, ci fard parfum amirosau a
brusturi, ca eu i-am zis, completa Rodovica gribita,
ca si preintimpine potopul de vorbe cu care Bunicul
se pregitea sa o apostrofeze pe tonul lui galant, atat de
galant, incit Rodovica socotea in sinea ei apostrofarea
mai mult ca o apreciere.

10 PETRE SALCUDEANU

— In fond, ai dreptate, draga mea, florile astea de
seri n-au niciun miros...

Rodovica scoase dintr-un buzunar al sorfului o pe-
rie, starni de la locul lor citeva fire imaginare de praf
i, nemultumiti de randamentul instrumentului cu
care curita, scuipd in palm4, igi netezi apoi ambele
miini, frecdndu-le una de alta, si se apuci si steargd
in acest fel reverele hainei.

— Ca frumos mai sunteti, domnisorule, c4 ati putea
sd v Insurati a doua oari, spuse femeia, si cu brate-
le incrucisate pe péntec se uitad plind de satisfactie la
felul elegant cum cobora detectivul cele cateva trepte
de la casa.



OO

Drumul péni la biroul lui particular din strada
Luterand, Bunicul il ficea, de obicei, pe jos, pentru a
lua aer i pentru a-si crea conditia sufleteasca necesara
pentru o noud zi de Ineru. Ti pliicea natura si mai ales
ii placea natura primavara, cind asupra organismu-
lui se reviarsau, ca intr-un arbore, sevele proaspete ale
pamantului. Lucra mult, fard rdgaz, atunci cand avea
de lucru, dar niciodati nu se simtea atat de bine ca in
acest anotimp. Pani si cazurile cele mai complicate din
cariera lui le rezolvase tot primavara, cand mugurul
pufos se transforma in frunza. Atunci, sufletul lui se
metamorfoza ca si natura, la ceafd simtea ciociinase-
le galante ale inimii §i privirea ii poposea discret pe
céte un picior de femeie, avand cele mai alese cuvinte
pentru sexul frumos la care natura Jucrase cu migala
artistului dornic s atinga desdvarsirea.

Si de data asta detectivul se simti cuprins de senti-
mente indl{atoare. Era primévara si cu toate ca frun-
zele 1si pirisiserd de mult ghiocul ceruit al mugurilor,
capatand o culoare mai putin tulburitoare, verdele
nemaiavand nimic din crudul primelor zile, senzatia
de nou gi de primenire era statornica in vazdubh si, de
ce n-am spune, si in perimetrul toracic unde inima
uitase ci nu se mai afla la prima ei tinerete. Se uita cu
un dispret total la cele doui garoafe, rod al unei exis-
tente artificiale, emanind un miros si mai artificial,
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$1, o clipa, fu tentat sa le arunce in primul cos de gu-
noi ce i s-ar fi ivit in cale. Reveni la sentimente mat
cucernice in clipa in care isi aduse aminte ci florile
erau pentru sotia lui si, tusind incet, isi apleca privirea
in pdmant revoltat de propria lui exuberanti. Da, era
o primdvard ca oricare alta primavara, isi spuse el, si
din capatul strdzii Luterane il vizu pe Panaitescu la
volanul Buickului siu, asteptdndu-I améndoi intr-o
tinuta impecabild.

Bunicul iesise din cadrele politiei de mai bine de
cinci ani, luerdnd pe cont propriu, si, in sinea lui, tre-
buia sa recunoasca cinstit, afacerile nu-i mergeau prea
stralueit, Plecase din rationamente cu totul si cu totul
particulare, am putea si le numim de ordin ,estetic®,
dacd jususi detectival n-ar fi repudiat termenul in vre-
mea din urma, din pricina prea desei lui intrebuintiri.

Panaitescu, soferul lui, il urmase, desi detectivul
nu-i ceruse acest lucru, si Bunicul se simtea vino-
vat atunci cand il vedea pe vechiul lui colaborator
asteptandu-l in fata biroului si ¢And stia ci nu poate
si-i ofere acestuia nimic. Colaborarea cu Isbisescu o
pastrase insa si Bunicul niu o dati ii rimisese recunos-
citor fostului sef pentru grija delicatd cu care acesta i
oferea cate un ,caz“, fie el si de mana a dona.

— Buni dimineata, maestre, il intAmpini soferul,
meclinandu-se ugor. Frumoasa primavari, ce zici?

— Cum iti merge constructia, Panaitescule? intre-
ba Bunicul, stiind ca preocuparea cea mai de seami
a goferului, in ultima vreme, era casa pe care si-o
construia.

Sunt pe geantd, maestre, spuse Panaitescu, si,
cine stie din ce motive, isi supse ugor burta ce incepea
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